Existe una diferencia fundamental entre la expansi贸n de un deporte y la expansi贸n de un negocio. La primera ampl铆a el acceso, acerca a las personas y multiplica las posibilidades de participaci贸n. La segunda aumenta ingresos, segmenta mercados y perfecciona mecanismos de rentabilidad.
La Copa del Mundo de 2026, la m谩s grande en la historia del futbol, parece haberse inclinado peligrosamente hacia la segunda definici贸n. Lo que se present贸 como una celebraci贸n universal comienza a exhibir los s铆ntomas de una transformaci贸n m谩s profunda: la sustituci贸n gradual del aficionado por el consumidor.
La FIFA presume cifras r茅cord. Nunca hubo tantas selecciones, tantos partidos, tantos patrocinadores ni tantos millones en circulaci贸n alrededor de un Mundial.
Estados Unidos, Canad谩 y M茅xico fueron elegidos para albergar una competencia dise帽ada bajo la l贸gica de la expansi贸n permanente. Sin embargo, detr谩s de la monumental operaci贸n comercial emerge una pregunta inc贸moda: 驴para qui茅n se organiz贸 realmente esta Copa del Mundo? La respuesta parece cada vez menos relacionada con quienes construyeron hist贸ricamente la pasi贸n futbol铆stica.
Durante d茅cadas, el futbol constituy贸 uno de los pocos espacios donde las diferencias econ贸micas pod铆an diluirse temporalmente. La tribuna era una representaci贸n imperfecta, pero efectiva, de la convivencia social. El empresario y el obrero pod铆an sentarse a pocos metros de distancia. El estudiante y el profesionista compart铆an el mismo nerviosismo ante un penal. La camiseta nacional generaba una identidad com煤n capaz de suspender, aunque fuera por noventa minutos, las divisiones que estructuran la vida cotidiana.
Ese modelo comenz贸 a modificarse hace a帽os, pero el Mundial de 2026 parece haber llevado el fen贸meno a una nueva dimensi贸n. Los precios de los boletos, los paquetes de hospitalidad, los costos de hospedaje y los gastos asociados a la experiencia mundialista han construido una barrera econ贸mica que excluye a millones de aficionados.
Lo que antes representaba un esfuerzo extraordinario para una familia ahora se aproxima a una inversi贸n imposible. La fiesta sigue existiendo, pero muchos de quienes la hicieron popular observan desde afuera.
La transformaci贸n es m谩s profunda de lo que aparenta. No se trata 煤nicamente del costo de un boleto. Lo que est谩 ocurriendo es un proceso sistem谩tico de segmentaci贸n social. Primero aparecieron las zonas preferentes. Despu茅s los accesos VIP. M谩s tarde los paquetes corporativos. Luego las experiencias exclusivas. Ahora existen categor铆as diferenciadas para pr谩cticamente cualquier capacidad de gasto. Lo que se vende como diversificaci贸n de opciones constituye, en realidad, una sofisticada arquitectura de separaci贸n econ贸mica.
La l贸gica es sencilla y profundamente preocupante. Si hoy existen tres categor铆as de aficionados, ma帽ana existir谩n seis. Si hoy hay espacios diferenciados para quienes pueden pagar m谩s, ma帽ana habr谩 nuevos niveles de exclusividad. El negocio nunca encuentra suficiente segmentaci贸n. Siempre es posible crear una categor铆a superior, una experiencia m谩s exclusiva, una distancia mayor entre quienes pueden acceder y quienes deben conformarse con mirar desde lejos. Lo que comenz贸 como un estadio termina pareci茅ndose a una representaci贸n f铆sica de la desigualdad contempor谩nea.
Resulta parad贸jico que esta din谩mica ocurra precisamente cuando las instituciones deportivas hablan constantemente de inclusi贸n.
Nunca se pronunciaron tantos discursos sobre diversidad, accesibilidad y democratizaci贸n del deporte. Sin embargo, pocas veces fue tan evidente la construcci贸n de barreras econ贸micas alrededor de los grandes espect谩culos. El lenguaje de la inclusi贸n convive con pr谩cticas de exclusi贸n cada vez m谩s refinadas. La contradicci贸n es tan evidente que apenas requiere explicaci贸n.
En ese contexto adquiere relevancia la decisi贸n de la presidenta Claudia Sheinbaum de mantenerse alejada de los principales escenarios protocolarios del arranque mundialista. Oficialmente, la explicaci贸n se sustent贸 en los elevados costos de los boletos y en la inconveniencia pol铆tica de ocupar espacios inaccesibles para la mayor铆a de los mexicanos. Se trata de un argumento razonable. Sin embargo, la pol铆tica rara vez se limita a las explicaciones oficiales. Tambi茅n se construye a partir de s铆mbolos, percepciones y antecedentes hist贸ricos.
M茅xico conserva una memoria futbol铆stica profundamente vinculada a la expresi贸n popular. Gustavo D铆az Ordaz descubri贸 durante la inauguraci贸n del Mundial de 1970 que el poder presidencial no era suficiente para contener el descontento ciudadano.
Miguel de la Madrid experiment贸 una situaci贸n semejante en 1986, cuando el deterioro econ贸mico encontr贸 en las tribunas un canal de manifestaci贸n espont谩nea. Los estadios funcionaban entonces como uno de los pocos espacios donde la ciudadan铆a pod铆a dirigirse al poder sin intermediarios ni protocolos cuidadosamente dise帽ados.
Aquellas expresiones resultaban inc贸modas para los gobiernos, pero constitu铆an una manifestaci贸n genuina de la vida democr谩tica. El aplauso era aut茅ntico porque tambi茅n lo era el abucheo. La multitud no segu铆a instrucciones. Reaccionaba. Opinaba. Juzgaba. En cierto sentido, los estadios eran m谩s sinceros que muchos ejercicios formales de consulta p煤blica. Ah铆 radicaba precisamente su valor pol铆tico y cultural. Eran espacios donde la espontaneidad conservaba un lugar privilegiado.
Hoy la situaci贸n parece distinta. Los precios elevan filtros que antes no exist铆an. La composici贸n social de las tribunas cambia. La incertidumbre disminuye. La posibilidad de una expresi贸n popular masiva se reduce conforme aumenta el costo de participar en ella.
No es casualidad que el futbol contempor谩neo resulte cada vez m谩s c贸modo para patrocinadores, gobiernos y corporaciones. Las multitudes espont谩neas son dif铆ciles de administrar. Los consumidores segmentados resultan mucho m谩s previsibles.
La consecuencia m谩s grave de este fen贸meno no es econ贸mica ni pol铆tica. Es cultural. El futbol construy贸 su enorme influencia porque pertenec铆a a todos. Su capacidad de movilizar emociones colectivas surgi贸 precisamente de esa condici贸n popular. Cuando el acceso se restringe, cuando la experiencia se convierte en un lujo y cuando la l贸gica comercial desplaza progresivamente a la comunitaria, comienza un proceso de desnaturalizaci贸n que amenaza la esencia misma del espect谩culo.
Al final, cuando concluyan los discursos oficiales, cuando se contabilicen los ingresos r茅cord y cuando los organizadores celebren el 茅xito financiero del torneo, permanecer谩 una pregunta mucho m谩s importante que cualquier balance econ贸mico. 驴Qui茅n estuvo realmente presente en este Mundial? Porque mientras las estad铆sticas presumen crecimiento, millones de aficionados siguen observando desde la distancia que impone el precio de una entrada. Son ellos los grandes ausentes de esta Copa del Mundo.
Los once jugadores mexicanos que ingresan al campo representan precisamente a quienes quedaron fuera de la fotograf铆a oficial. Representan a quienes no pudieron pagar un boleto, a quienes siguieron los partidos desde una pantalla p煤blica, desde una sala familiar o desde cualquier rinc贸n del pa铆s donde la pasi贸n permanece intacta.
Ojal谩 el futbol consiga recordar lo que sus administradores parecen haber olvidado. Antes de convertirse en una industria multimillonaria fue una expresi贸n popular. Y el d铆a que deje de pertenecer al pueblo, aunque los estadios sigan llen谩ndose y las cuentas sigan creciendo, habr谩 perdido algo mucho m谩s valioso que dinero: habr谩 perdido su raz贸n de ser.
Tiempo al tiempo.
