¿Cómo conocí mi país? ¿Qué lo hizo ser “Mi México”?
Desde niño, acompañé en algunos viajes a mi padre, quien durante casi toda su vida fue agente de ventas o viajante, ese personaje hoy desaparecido que recorría ciudades y pueblos mexicanos con su portafolio en mano y con una sonrisa para cada cliente.
Recuerdo que mi padre era bien recibido en cada negocio que visitaba. Sus clientes charlaban largamente con él y, al final, le hacían sus pedidos de mercancías. El viajante enlazaba personas, llevaba novedades, platicaba de política o deportes, citaba a poetas o, como en el caso de mi padre, cantaba alguna canción, pues en su juventud había sido cantante en la radio y el teatro.
Pero, sobre todo, tengo muy presente el gusto por el viaje, o “hacer la ruta” como papá le decía, las horas en la carretera platicando o escuchando la radio mientras manejaba y explicaba cada punto del camino, un pueblo, una montaña o el mejor lugar para detenerse a comer: los conocía todos.
El agente de ventas era todo un personaje. Con su visita, se rompía la monotonía de la vida en los lugares pequeños y se le recibía con gusto para que platicara los sucesos. Gracias a esos viajes, pude darme una idea, desde niño, de la variedad de paisajes, personas y poblaciones de México.
Ya sea que viviéramos en la costa, en el puerto de Veracruz, por ejemplo, y de ahí recorriera con mi padre varias rutas: hasta Xalapa y Puebla, pasando por Córdoba y Orizaba y la falda del Citlaltépetl o Pico de Orizaba.
O que, rumbo al sur, entrara mi padre a los pueblos de la Cuenca del Papaloapan (Cosamaloapan, Tlacotalpan, etcétera), el hermoso “Río de las Mariposas”, en cualquier caso el paisaje inundaba mis ojos y llenaba mi alma de la emoción de descubrir lugares nuevos o de volver a los ya conocidos, como si fuera un viaje de aventuras.
No lo sabía yo en ese entonces, pero me estaba nutriendo de lo que es México: un mosaico gigantesco de personas, modos de hablar, comidas deliciosas, paisajes de selva, río, montaña, volcanes, etcétera.
En otra ruta, cuando ya vivíamos en Monterrey, mi padre recorría la zona carbonífera del norte de Coahuila (Sabinas, Nueva Rosita, Múzquiz, etc.), un paisaje seco y desértico, una tierra dura y difícil de trabajar para arrancarle el sustento, el rostro tiznado de los mineros, todo eso lo pude ver también.
Desde entonces nació en mí la idea de llegar a conocer todo el territorio de México, de Yucatán a Sonora y de Matamoros a Tapachula, de Tampico a Mazatlán y de Coatzacoalcos a Salina Cruz: llevo recorrida una buena parte, pero me falta un tramo largo todavía.
La vida me ha regalado la dicha de tener amigos de muchos lugares de México. A través de ellos, de sus pláticas, sus formas de hablar y de ver la vida, se ha enriquecido también mi idea de lo que es ser mexicano.
Mi México, la nación que en septiembre cumple 210 años de Independencia, se formó entonces de muchos cachitos de vida desde aquellos viajes infantiles con mi padre. Vive en mí su chispa de agente viajero, de llegar y comunicar y tratar con las personas, de recorrer incansablemente nuevos lugares o retornar a los ya conocidos, nunca se agotará ese afán.
Por todo eso, creo firmemente que mi nación no se agota en una o dos etiquetas que se le pegan a las personas, en uno o dos estereotipos del mexicano, ni en los pleitos y confrontaciones de malos políticos y peores gobernantes. No, México es, afortunadamente, mucho más que eso: lo digo porque me consta.
Mi querida nación mexicana está de luto en este septiembre del 2020. Los muertos y desaparecidos, los que no tienen pan ni trabajo, ni esperanza; los que viven día a día con la angustia de no tener qué comer, todos ellos están presentes en la conciencia. Duelen.
Vamos a ayudarlos como podamos, ¡Viva, México!
